随着“足球皇帝”贝肯鲍尔在2024年1月7日离世，足坛“殿堂五老”在这十年间全部转身离去。

　　2014年7月，88岁的迪斯蒂法诺因心脏病突发离世；与贝肯鲍尔如双子星般闪耀的克鲁伊夫在2016年因肺癌去世，享年68岁；2020年，才60岁的马拉多纳还没等到阿根廷第三次捧起世界杯就突发心肌梗死去世；而2年后，上帝带走了另一位“球王”——贝利。

　　贝肯鲍尔对足球的贡献首先来自他球员时代开创性的战术革命和实践。他本是一名中场球员，但随着身体素质的提高，他巧妙地改变了自己的比赛方式，成为一名擅长控球的中后卫。当他这样做时，他掌握了战术主动权，并掀起了足坛战术新风潮，让人们认识到了“自由人”的威力。从门将那得球后，他会推进到中场，成为策动进攻的那个人。今天看来稀松平常的踢法在当时是极具开创性的，对足坛产生了深远持久的影响。

　　在贝肯鲍尔的带领下，当时还在第二级别联赛里挣扎的拜仁很快就冲上了德甲，并四次拿到了德甲冠军。此外，拜仁在欧洲赛场上还创造了欧冠三连冠的伟业。

　　欧足联主席切费林在悼念贝肯鲍尔时说：“世界足坛为传奇的离去而哀悼。贝肯鲍尔拥有无与伦比的全能属性、在防线和中场之间的优雅过度能力以及顶级的控球技巧，他视野开阔的风格重塑了那个时代的足球。他在国家队与拜仁的最辉煌时代都担任队长，拥有超凡的领导能力，并且在执教时期继续闪耀。贝肯鲍尔是足坛历史的传奇，这一点无可争议。向真正的传奇告别。”

　　当然，真正“看着贝肯鲍尔踢球长大”的球迷应该并不多。但从零星的资料视频甚至从几张照片里都能感受到球员贝肯鲍尔的优雅、自信、坚韧、勇气。

　　他有着一种难以言喻的骄傲感，有超群的领袖气质，有极强的感染力。贝肯鲍尔将“德意志精神”诠释得最到位的一个经典时刻是1970年世界杯半决赛，西德队对阵意大利队，贝肯鲍尔在肩膀脱臼的情况下拒绝离场，在手臂缠满绷带的情况下，帮助球队将比赛拖入加时赛。虽然球队未能最终击败意大利队，但贝肯鲍尔的勇气受到了广泛赞誉。

　　为英格兰在1966年世界杯上力压西德摘得世界杯冠军立下传奇战功的杰夫·赫斯特评价说：“贝肯鲍尔再次展示了他的精神，他可以用一只手踢球，仍然像大多数人用两只手臂踢得一样好。”

　　“殿堂五老”随着足球的全球转播而闻名，对年轻的球迷来说，哪怕没看过他们踢球，也津津乐道他们的传奇故事。但在“殿堂五老”之中，只有贝肯鲍尔以球员和主帅的身份分别夺得过世界杯冠军。在拜仁俱乐部也是如此。他的影响力不仅仅体现在对锦标的争夺上，贝肯鲍尔还曾担任过拜仁俱乐部主席、德国足协副主席、国际足联执委会委员、2006年德国世界杯组委会主席等职务。他一生荣誉无数，包括两次荣膺欧洲金球奖、四次获评德国年度最佳球员、德国世纪（百年）最佳球员、两次获得德国体育最高级别奖项银月桂叶勋章等。

　　2010年7月7日，在南非足球世界杯德国队对阵西班牙队的半决赛前，贝肯鲍尔接受电视台采访时和友人打招呼。 新华社发

　　曾多次与贝肯鲍尔并肩作战过的鲁梅尼格悼念称：“贝肯鲍尔改写了德国足球的历史，留下了持续性的影响力。他是我在拜仁的队长，是我在国家队的教练，也是我们在拜仁的主席。在如此多不同的角色中，他不但取得了成功，还变得独一无二。他对所有人都非常尊重，因为对于弗朗茨来说，所有人都是平等的。德国足球失去了历史上最伟大的人物。我们非常怀念他，感谢你所做的一切，亲爱的弗朗茨！”

　　怀念“殿堂五老”时，也许怀念的是那个足球的“上古时代”，那时的速度没有今天快，那时既可以崇拜成功模范也可以宠溺“不良天才”，那时的“GOAT”之争不全是各项数据、各大奖项的KPI考核，那时的偶像、传奇、最佳会有很多美学上的考量……那是一个足球可能还有点业余但更自由也有更多想象力的时代。